Годы дружбы — миг утраты

Александр Иванович Рязанов (1948-2021), давний мой товарищ и одноклассник Саша Рязанов, ушел из жизни в марте. В школе я помню его спокойным, даже несколько флегматичным парнем, переполненным оригинальными суждениями на разные темы, прекрасным спортсменом-лыжником. Потом он окончил Московский инженерно-физический институт по специальности «Теоретическая ядерная физика» и распределился в Курчатовский институт, с которым была связана его жизнь.

В жизни мы пересекались не часто, но эти редкие встречи оказались особенно запоминающимися… Ну вот, например…

Конец восьмидесятых. Перестройка. С работой не ладилось, денег катастрофически не хватало. Тогда-то я и решил «смотаться» в Берлин, чтобы маленько подзаработать. Друзья предложили ночлег и помощь в реализации «товара»: матрешек с ликами вождей от Ленина до Горбачева, игрушечных балалаек и прочей «хохломы». С собой разрешалось провести две «пол-литры» и блок сигарет. В первый же вечер «гостевую» водку выпили, сигареты реализовали… Встали чуть свет — тяжко. Стоим на грязноватом отшибе блошиного рынка в Тиргартене, в основном, наши и поляки, на клеенчатых подстилках — «товар». Время от времени подходят «покупатели», интересуются, в большинстве немцы, но и наши попадаются. Вдруг вижу,  к нам направляются двое-трое приличных господ. Представьте себе мой ужас, когда я замечаю среди них моего успешного одноклассника Сашу Рязанова, по слухам известного ученого. С позором бежать уже не было никакой возможности. Невольно наклонил голову, как страус — надеялся, не узнает. Нет — заметил. Мы дружески поздоровались. Саша был одет с иголочки, при галстуке. Он рассказал, что приехал в Берлин на конференцию. Я коротко, не вдаваясь в подробности, осветил цель своего визита, стараясь не ударить в грязь лицом перед преуспевающим одноклассником… А он, казалось, даже не замечал моей неловкости. А может, действительно не заметил. Вечером мы встретились снова: Саша угощал. Вот такая история.

Помню еще, как в совсем уже недавние времена мы праздновали в Домжуре семидесятилетний юбилей нашего школьного товарища. Я оказался за одним столом с известным писателем Д. Писатель как писатель: рассказывал что-то ему самому интересное… Вдруг подошел Саша и с напором принялся рассказывать нашему маститому собеседнику, какой я замечательный, и какая мне необходима помощь и поддержка, чтобы я мог заявить о себе полный голос. Он говорил долго, а писатель Д. смотрел на него с нескрываемым удивлением. Подошел виновник тожества, представил оторопевшему прозаику нашего Александра, кажется, даже попытался увести друга. Но тот вернулся и продолжал свой хвалебный монолог. В искренности его намерений и в тоже время о потрясающей наивности ни у кого не было сомнений.

В последние годы мы встречались не часто, но стабильно, в основном на юбилеях и, увы, панихидах наших школьных друзей. У нас было немного тем для разговоров: Саша — крупный ученый-физик, я — безнадежный гуманитарий, литератор. Знал, что он профессор, доктор физико-математических наук, работал в Курчатовском институте, а в последние годы в CERN — Европейском центре ядерных исследований, слышал о его крупном вкладе в отечественную и мировую науку. Но в суть дела не вникал: всякая конкретика оставалась за пределами моего понимания.  

Вот что, в частности, сообщают его коллеги из НИЦ «Курчатовский институт» в официальном некрологе: «А.И. Рязанов являлся ведущим специалистом в России по радиационной физике твёрдого тела, а также по теоретическим и экспериментальным исследованиям в области радиационного материаловедения для развития атомной энергетики и создания термоядерной энергетики. А.И. Рязанов был научным руководителем ряда проектов Госкорпорации «Росатом». Им опубликовано свыше 150 научных статей в ведущих отечественных и зарубежных научных журналах… А.И. Рязанов активно сотрудничал с коллективами зарубежных учёных из Западной Европы, США и Японии».

С 2009 по 2015 годы Саша Рязанов возглавлял работы по исследованию «радиационной стойкости материалов коллиматоров и сверхпроводящих материалов для магнитов Большого андронного коллайдера (БАК) в ЦЕРНе». Вот уж точно передовой край науки!

Он был не только замечательным ученым, но прекрасным семьянином. Думаю, каждый отец хотел бы, чтобы его дети написали о нем так же, как о Саше его дочь Маша, Мария Рязанова-Жуковская:  «Когда я училась во ВГИКЕ, естественно были друзья и посиделки. Мой дом с моими родителями всегда был открыт… И мой папа был рад моим друзьям и разговорам… Он знал об этой жизни больше в силу своей профессии и любил слушать, спорить, доказывать… У него были аспиранты по всему миру. Он был выдающийся учёный физик-ядерщик! Изучал воздействие радиации на твёрдое тело. Я старалась взять у папы все самое лучшее. У него были друзья, с которыми он общался и дружил до последних дней — друзья со школьной парты Алексей Павлович Портанский и другие. Дружить надо уметь! У него было, как у позитрона, всегда отличное настроение не смотря ни на что! У него была его работа и его позитивное отношение к жизни! У него было знание, что безвыходных положений не бывает! У него была любовь — моя мама [Надежда Рязанова], единственная и неповторимая!

МОЙ ПАПА — МОЙ ГЕРОЙ!»

Многолетний друг Саши Рязанова и наш одноклассник, профессор Высшей школы экономики Алексей Портанский вспоминает: «Александр Иванович был физиком-ядерщиком. Много лет трудился в Курчатовском центре. Успел поработать с такими выдающимися учеными, как академики А.П.Александров, В.А.Легасов и другими. В последние годы руководил серьезными проектами…

Мы встретились в 1963 г. в московской школе №279, поступив в 9-й класс из разных школ. Три года сидели за одной партой, строили большие планы на будущее. У Саши они сбылись в полной мере. В тяжелый для поступления 1966 год (два выпуска!) он успешно прошел в МИФИ, где вскоре был отобран в особую группу подающих надежды студентов. Ну а дальше — интересная работа, которой он был увлечен на все 100% . Кандидатская диссертация, потом степень доктора физ.-мат. наук. Интересно, что собственно защиты докторской, как таковой, у него не было — ему дали степень по результатам сделанного им блестящего научного доклада. В те далекие времена существовала такая практика, и это было абсолютно оправдано.

И еще, у Саши были замечательные родители, которых я, естественно, хорошо знал (однажды мы даже вместе отдыхали летом в Крыму). Его отец Иван Иванович, будучи командиром десантной группы во время войны, был представлен к званию Героя Советского Союза за операцию в тылу противника. Родители, конечно, давно ушли. Остались вдова Саши, дочь, внучка.

Мы до последнего времени перезванивались 2-3 раза в неделю. Но всё равно мы недоговорили, не успели обсудить последние новости, не доспорили, не допили и не допели. Теперь 57 лет жизни и нашей дружбы спрессовались в один миг. И этот миг пролетел».

Не только мы, его одноклассники, но вся наша страна потеряли замечательного человека, ученого, товарища…