Наедине с Человеком

К 90-летию писателя Якова Кумока (1932-2011)

Яков ро­дил­ся в Мин­ске. В го­ды вой­ны семью эвакуировали в Таш­кент. Там он и окон­чил геоло­гичес­кий фа­куль­тет Сред­не­ази­ат­ско­го уни­вер­си­тета, ра­ботал ге­оло­гом. Занимался боксом, его тренером был легендарный Сиднея Джексона, американский чемпион, решивший жить в СССР. Может, кто-то еще помнит бестселлер нашего детства «Джексон остается в России» (1963) писателя Георгия Свиридова… Кумок стал чем­пи­оном Уз­бе­кис­та­на по боксу в легком весе. В 1956 го­ду на­чал пе­чатать­ся, нес­коль­ко лет ра­ботал в таш­кент­ской га­зете.

В 1966 году молодой геолог Яков Кумок опубликовал в популярном тогда литературном журнале «Звезда Востока» свой первые рассказ «Михоэлс». Правда, времена для разговора о великом еврейском актере были тогда малоподходящие: «оттепель» плавно, но неотвратимо переходила в лютые морозы застоя. Тем не менее, рассказ привлек к себе нешуточное общественное внимание. Этому имелось даже документальное свидетельство:  короткое, в одну строку письмо от Ильи Эренбурга: «Ваш рассказ мне понравился», — Яков до конца дней хранил его как дорогую реликвию.

В конце 60-х, потом и в 70-е годы последовало несколько книг Кумока, посвященных известным ученым, в популярном «сериале» прошлой эпохи «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ): «Губкин» (1968), «Евграф Федоров» (1971), «Карпинский» (1978).

В 1982-м он пишет эссе, посвященное библейской книге «Экклезиаст», долгие годы пролежавшее сначала в столе, а затем в издательстве и, наконец, уже в 90-е годы увидевшее свет в шикарном подарочком исполнении с иллюстрациями Эрнста Неизвестного — «Черное солнце Когелет» (М.: Присцельс, 1996).

В ту пору Яков Кумок, казалось, обрел второе дыхание. Он работает в холдинге «Международной Еврейской газеты» в качестве главного редактора журнала «Русский еврей». Журнал был «возобновлен» (прежде он издавался с 1879 по 1884 гг.) учредителем «МЕГ» Т.Г. Голенпольским, выходил несколько лет (с 1996 по 2001 гг.) и, несомненно, стал примечательным явлением культурной жизни «поздних девяностых». Достаточно сказать, что в его редакционный совет входили Т.Бек, Е. Бершин, А.Городницкий, Л.Жуховицкий, Л.Либединская, Е.Рейн, а среди авторов публиковались А.Варгафтик, Г.Горин, Н.Коржавин, Ю.Крелин, Б.Сарнов, Ф.Светов, М.Шатров и другие. Автор этих строк работал рядом с Кумоком, сначала зам. главного редактора журнала, а потом ответственным секретарем «МЕГ».

Обычно при работе над очередным номером «РЕ» мне как человеку с журналистским опытом доставались интервью. Захватив диктофон и фотоаппарат, вместе с Яковом мы отправлялся на встречу с нашими респондентами. Помню совместную работу над интервью Михаила Шатрова, Григория Бакланов, Якова Уринсона, тогдашнего министра экономики и вице премьера правительства. Кумок «не тянул одело на себя», неизменно был предупредителен с авторами и коллегами, хотя порой поражал и тех, и других эрудицией и своими представлениями о жизни.

Он успевал писать не только в журнал, в котором работал, — это естественно. В 1995 году в «Дружбе народов» была опубликована журнальная версия романа «Милимойе», за которую автор был удостоен ежегодной премии этого издания. В 1997 году роман вышел отдельной книгой. Вскоре последовала и другая — «Стра­на, где бе­регут сле­ды» (2000), в ко­торую вошли ро­ман «Пет­роглив» и нес­коль­ко по­вес­тей и рас­ска­зов. Этот сборник стал данью молодости геолога Кумока.

Через несколько лет после выхода первой книги «библейской трилогии» в столь же ве­лико­леп­ном дву­языч­ном из­да­нии «Кни­ги И­ова», иллюстрированном Э. Неизвестным, было опубликовано очередное «библейское сочинение» Якова Кумока «Величие из праха и пела» (изд. «Когелет», 1999).

Внимательный взгляд заправского натуралиста не покидал Якова доже при работе с Библией. Помню его увлеченный рассказ: «В Книге Иова, посвященной, казалось бы, самым отвлеченным философским проблемам, целые страницы отводятся под описания древнейших способов добычи руды и работы древних рудознатцев. Например, вчитайтесь в такие строчки: “У серебра есть источная жила, и у золота место, где его плавят. …Человек полагает предел тьме и тщательно разыскивает камень во мраке и тени смертной”. Не надо быть специалистом, чтобы понять, что речь идет о разведке полезных ископаемых. Но вот первобытные геологи находят рудоносную жилу. Что они делают? “Вырывают рудокопный колодезь в местах, забытых ногою, спускаются вглубь, висят и зыблются вдали от людей”. Это описание в точности соответствует тогдашней технологии.

Самое поразительнее место в естественнонаучных воззрениях автора — это то, что он прекрасно понимал, что Земля это шар, висящий в Космосе, и что расстояние от Солнца до Земли чрезвычайно велико, и Земля вращается вокруг Солнца:” Он (Б-г) повесил землю ни на чем”. Мы все, окончившие среднюю школу, убеждены, что к этим воззрениям наука пришла в результате длительной борьбы в Средние века. Оказывается, это знание о Космосе, очень близкое к современному, существовало в глубокой древности!».

Через несколько лет вышел новый сов­мес­тный труд писателя Я. Кумока и художника Э.Неизвестного — книга «Про­роки» (М.: Прогресс-Традиция, 2005), — завершивший их удивительную по своей масштабности «библейскую трилогию». В этой третьей, сложнейшей работе перу Якову принадлежит эссе «Божий человек наедине с людьми».

«Книга состоит из собственно текстов знаменитых библейских пророков в их каноническом виде, а также их пристального рассмотрения, анализа, сравнения и комментирования этих текстов и эпохи их создания, — писал  В. Михановский («Знамя» №2, 2007). —  Делается это на фоне обсуждения достоверности пророчеств, общефилософских проблем человеческого бытия и т.д. При этом изложение Я. Кумока лишено той мнимой многозначительности, изнанкой которой подчас является обыкновенное невежество. При глубоком и органичном проникновении в сложнейшую тему стиль автора легок, изящен, проникнут характерным, я бы сказал, чисто кумоковским юмором…»

Воспоминания о спортивной молодости жили с писателем долгие годы. В 2005 году была издана книга «Валерий Попенченко. Тяжелые перчатки, серебряный гонг» (изд. Олимпия-пресс») — рассказ о жизни выдающегося боксера и удивительного человека.

Сочинения Кумока сегодня не переиздают и вряд ли переиздадут в ближайшее время, — такие книги сегодня, к сожалению, читают не многие: нелегкие раздумья о нашей бренной действительности ныне не в чести. Писатель никогда не стремился облегчить читателям задачу постижения серьезного текста, не претендовал на высокие тиражи, не мельтешил на презентациях и творческих вечерах.       

«Он чу­рал­ся вся­кого де­лячес­тва, — напишет о нем его друг, писатель Семен Резник, — дер­жался в сто­роне от так на­зыва­емой "об­щес­твен­ной жиз­ни" пи­сатель­ских ор­га­низа­ций... Он писал не ра­ди внеш­не­го ус­пе­ха, а из внут­ренней ду­шев­ной пот­ребнос­ти. Он не толь­ко пом­нил, что слу­женье муз не тер­пит су­еты, но жил и тво­рил по это­му прин­ци­пу».

Но я уверен, книги Якова Кумока еще будут прочитаны, и доброе слово о них непременно будет сказано.

2022