Илья Штемлер: «Я пророс Россией»
Илья Петрович Штемлер (1933-2022) родился в Баку. Он окончил Бакинский индустриальный институт, работал инженером в ленинградской «Геологоразведке». Его первый роман «Гроссмейстерский балл» (1965) был опубликован в суперпопулярной «Юности» и замечен читателями и критикой.
Творчество Ильи Штемлера в российской литературе нового времени стоит особняком. Даже не само творчество, а художественный метод писателя. Его можно было бы назвать автором «производственных романов», если бы в нашем сознании это понятие не было затерто разного рода литературным хламом на темы трудовых достижений, партийных взыскании и профсоюзных поощрений. Сейчас в быту новый термин — «городской производственный роман»
Книги Штемлера «Универмаг», «Поезд», «Архив», «Таксопарк» — это и есть настоящая производственная литература в духе «Аэропорта» Хейли, а не «Брусков» Парфенова.
Сегодня, оглядываясь назад, нетрудно заметить, что Штемлер едва ли не первый и не единственный советский писатель, сознательно писавший бестселлеры, компетентно обращаясь к кругу производственных тем, пропущенных через свое собственное писательское мироощущение. Пусть кому-то его романы сегодня покажутся «продуктом застойной эпохи», но, по правде говоря, на том поле, где играл Штемлер. достойных соперников и конкурентов очень немного.
Сам писатель сравнивал свой метод с «пробуждением охотничьего инстинкта». Он писал: «Работая над одной главой, я не представляю, что ждет моих героев в следующей... Поиск передается читателю, пробуждает любопытство, — а это главная задача автора. Но метод срабатывает при одном условии: герои сочинения должны быть живыми людьми, с биографией, со своей судьбой. Если эти люди живые, и ты придумал их верно, они начинают руководствоваться своим поведением, и ты с удивлением наблюдаешь, как они развиваются помимо твоего воображения, помимо твоего желания. Это и есть литература: уход от реальности, но не в фантастику, а в другую реальность, более значительную и приятную».
«Охотничье чутье» не изменяло Штемлеру не только в романах, но и в публицистической прозе. Писатель рассказывал, что он вдруг неожиданно для себя ощутил совершенно другие возможности. Приезжая в гости к друзьям и близким, уехавшим в разные страны он вдруг понял, что перед ним открылись новые горизонты.
В 199З году Штемлер опубликовал книгу «Взгляни на дом свой, путник!», жанр которой автор определил как «повесть-документ». Но сути дела, это не что иное, как путевые зачетки, возникшие в результате его поездки по Израилю в апреле 1991 года.
«Я пошел по новому пути: написал книгу об Израиле… Название мне кажется очень точным, потому что судьба народа, к которому я принадлежу, видится мне как бесконечное путешествие со всеми возможными радостями и горестями. Я прошел по Израилю из конца в конец и понял, что она, в конечном счете, неистребима, эта маленькая страна, которая обозначена цифрой на картах, потому что название не умещается. Страна эта меня увлекла чрезвычайно и судьбами, и трагедиями, и юмором, и печалью».
В конце 80-х — начале 90-х только очень уж ленивый автор не высказывал в печати своих впечатлений после пусть непродолжительного пребывания на Земле Обетованной. Но очень немногие сумели сделать это с таким искренним пристрастием, и вместе с тем знанием дела, как Штемлер. У книги есть важное достоинство: о чем автор не знал, он и не писал: живые впечатления сами очертили темы.
Весной 2000-го у писателя появилась возможность проехать поездом из Нью-Йорка до Калифорнии, где жила его дочь. Результатом этой поездки стала книга «Breakfast зимой в пять утра», весьма своеобразный взгляд на Америку из окна вагона. Здесь и история его попутчиков-американцев, и судьбы эмигрантов, и какие-то мимолетные встречи, и даже краткая история тех штатов, через которые проходил поезд.
«Дело в том, что я ехал первым классом, — рассказывал писатель. — Дочь моя вполне состоятельная особа, и она смогла подарить папе такое путешествие. В стоимость поездки входило трехразовое питание в вагоне-ресторане. Накануне вечером, во время ужина, официантка предупредила пассажиров о том, чтобы мы пришли завтракать в пять часов утра. Несмотря на то, что поезд приходит в Лос-Анджелес в девять, мы, мол, должны поесть заранее, потому что до прибытия к месту назначения она должна помыть посуду, собрать скатерти, сосчитать вилки и ложки... Пахнуло нашими российскими реалиями. Я проснулся в пять часов, ворочался, думал, стоит ли идти на завтрак, и все-таки решил пойти, чтобы посмотреть, что там будет происходить. Неужели кто-нибудь придет? — думал я. Ведь я знаю по своему опыту: когда питерский поезд приходит в Москву рано утром, ты зубами держишь простыню до самой последней минуты — досыпаешь. А здесь надо за четыре часа встать. Но я все-таки встал и отправился в ресторан. Смотрю: американцы все до одного сидят на своих местах. Они съели свой завтрак, а потом пошли досыпать. Это было очень забавно. Такая вот позиция: раз оплачено, надо съесть. Отсюда родилось и название книги».
Мы много общались с Ильей Петровичем в Комарово в конце девяностых – начале двухтысячных. Кое-что из наших бесед я тогда записал на свой журналистский диктофон…
«Мне лично интересно жить в России, — рассказывал он тогда. — Интересно смотреть на то, что происходит вокруг. Интересно и сложно. Литературный труд теперь не дает возможности жить так же благополучно, как жилось раньше. Прежде на гонорар от одной книги можно было прожить лет пять, а сейчас и месяца не проживешь. Писатели живут трудно. Многие ушли в публицистику, пишут статьи для газет и журналов, просто потому что иначе не проживешь… Моя работа связана с русским языком, я пророс Россией. Это трудно объяснить…»
Илья Петрович Штемлер ушел из жизни в декабре 2022 года из-за последствий осложнений вызванных короновирусом.
2001-2022