НЕ ПЕРЕКАЛИВАЙ УТЮГ, КОГДА ГЛАДИШЬ ЧУЖИЕ БРЮКИ!
Ушел из жизни Григорий Канович (Яков Семенович Канович; 1929-2023) — один из самых ярких писателей, писавших в наши дни по-русски. Его творчество стало важнейшим событием русскоязычной традиции в современной израильской литературе. И в России, и в Израиле немало писателей пишут на еврейские темы. Но нет среди них никого, кто с такой силой отразил бы внутреннее состояние уходящего местечкового еврейства в первой половине прошлого столетия, в преддверии и после Второй мировой войны, кто так правдиво и беспощадно показал бы непростые, а порой и трагические взаимоотношения евреев галута с окружающей их средой.
Григорий Канович родился в Литве в семье портного. «Короткое время я жил в Ярославской области — в 1941 году, — рассказывает Григорий Семенович. Потом нас эвакуировали в Казахстан, в Чимкентскую область. Я ходил в казахскую школу, учил казахский язык, на котором говорил лучше, чем сейчас на иврите. Из приезжих в классе были только двое одна девочка и я. Девочка была дочерью солдата, погибшего под Москвой, а я был евреем из незнакомой казахам страны — Литвы. Они никак не могли понять, что это такое... Однако большую часть своей жизни я прожил именно в Литве: тринадцать лет до войны в маленьком литовском местечке, а потом в Вильнюсе...»
В 1953 году Канович окончил историко-филологический факультет Вильнюсского университета. К этому времени он уже начал печатать свои произведения. Но известность пришла к писателю после публикации трилогии «Свечи на ветру» (1974-1979). Далее последовали романы, которые хоть и замалчивались критиками, однако стали классикой советской литературы: «Слезы и молитвы дураков» (1983), «Нет рабам рая» (1985), «Козленок за два гроша» (1987).
Одна из важных тем в творчестве Кановича — утверждение самоценности еврейской культуры и еврейских традиций. Бездумный и скоропалительный отказ от них, предательство и забвение завета отцов неминуемо ведут к краху и не только личному, но и к трагедии целого народа. «В одной из моих книг,— рассказывает писатель, — есть слова, которые принадлежат не мне, а моему отцу, светлый ему рай. Он прожил долгую жизнь — девяносто один год. И был очень молчаливым человеком... Но однажды он сказал: “Гриша, я знаю, в чем корень всех наших бед...” Меня это очень удивило, потому что до сих пор он никогда не говорил об этом. “Вся беда заключается в том, что мы перекаливаем утюг, когда гладим чужие брюки...”»
Долгие годы Кановича практически не издавали в Москве. Лишь в 1990 году после его избрания депутатом Верховного Совета СССР его книги стали доступны российскому читателю, издатели наконец-то заинтересовались произведениями «политического деятеля». Впрочем, и прежде, и теперь его творчество полностью свободно от какой бы то ни было политической конъюнктуры. «Мои книги написаны абсолютно искренне. В них нет никакой дани моде. Я отвергаю прибыльное лакейство — это не моя дорога, не мой путь. Я никогда не делал этого раньше и никогда не сделаю впредь».
…По сути дела, все прошедшие годы Канович писал одну и ту же книгу — многотомную сагу о литовском еврействе, переведенную сегодня на более чем полтора десятка языков.
За заслуги перед культурой Литовской республики Григорий Канович был удостоен высокой государственной награды ордена Гедиминаса III степени.