Летописец нового Исхода

К 80-летию Эфраима Бауха 

Еще в молодые годы Эфраим Баух стал автором нескольких поэтических сборников, окончил Высшие литературные курсы, приобрел заслуженный авторитет у критиков и коллег. Внешне ничто не предвещало крутого поворота в его судьбе. Однако в конце семидесятых годов минувшего века он переехал в Израиль: стихи, конечно, писал и там, но в основном перешел на прозу. Баух приступил к работе над грандиозной семилогией «Сны о жизни» — многотомной эпопеей, которую завершил в 2008 году романом «Завеса». Семилогия охватывает огромный исторический пласт событий, действие которых разворачивается в Молдавии, Москве, Италии, Израиле и других странах. 

Любимый жанр писателя — интеллектуальный роман-притча. Однако Баух также автор многих очерков, статей, эссе, посвященных широкому кругу проблем философии, истории, культуры. Романы Бауха, хоть и написан по-русски, не хуже любой ивритской книги  передает историческое дыхание народа, освещая события прошлого с позиции современного израильтянина. Не случайно многие его произведения, как прозаические, так и поэтические, переведены на иврит, давно став частью культурной парадигмы еврейского государства.

Уже в ранние 60-е годы он осознал, что в конце века евреев ждут невероятные события: сотни тысяч уедут из СССР, и это приведет империю к краху. Новый Исход станет важным явлением уходящего века. Трудно объяснить, но это было даже не предчувствие, а уверенность. Уже тогда он понял, что тема Исхода станет главной в его творчестве.

«Ни один из известных мне литераторов, — пишет Анатолий Алексин, — не проник так глубинно в суть культуры, религии и истории этой земли, никто так блестяще не владеет ивритом, как языком разговорным и литературным одновременно. Только обладая всеми этими знаниями и, конечно, самобытнейшим писательским даром, можно было создать романы, благодаря 

которым, я убежден, поколения будут приобщаться к судьбе израильского народа».

Эфраим Баух родился в 1934 году в городе Бендеры (тогда Тигина) в Бессарабии. В военные годы вместе с матерью был в эвакуации. Отец погиб на фронте под Сталинградом. После войны семья вновь вернулась в Бендеры. 

Когда Эфраиму было 11 лет, его мама настояла на том, чтобы, он начал учить иврит и наняла учителя — меламеда. Шел 1946 год — разруха, голод: какой уж там иудаизм! Но меламед делал свое дело: он обучал мальчика по старой системе, которая заключается в заучивании текстов наизусть. Книгу «Коэлет», например, писатель и сейчас может прочитать на память… 

В 1958 году Баух закончил геологический факультет Кишиневского университета. Работал в экспедициях в разных регионах страны. В начале семидесятых учился на Высших литературных курсах Союза писателей СССР при  Литературном институте им. Горького.

В 1977 году Эфраим Баух с семьей переезжает в Израиль.

Поскольку иврит он знал с детства, с молодых лет был убежденным сторонником еврейского государства, в израильскую культурную среду состоявшийся российский поэт вошел легко, естественно. И уже 1978-м выходит первая книга его израильских стихов — «Руах», вскоре, в 1982-м — первый и второй романы семилогии — «Кин и Орман» и «Камень Мория». 

Одна из центральных книга Бауха «Лестница Якова», впервые опубликованная в 1987 году, в 2001-м переизданная, и в том же году вышедшая на иврите под названием «Данте в Москве», была удостоена высшей литературной награды страны — Премии Президента Израиля. 

События романа происходят в российской столице. Герой книги, врач-психиатр Кардин работает в привилегированном санатории «положительных жертв режима», лечит вертухаев и стукачей, тронувшихся умом. Находясь на вершине карьеры, будучи лечащим врачом кремлевской верхушки, он ощущает страшную внутреннюю пустоту, от которой хочет избавиться и ищет путь возвращения к своим историческим корням... В конце книги Кардин уезжает в Израиль. Отсюда и название «Лестница Якова»: он вступает на лестницу, которая, в конце концов, приводит его к новой, высшей реальности. 

В 2002 году в популярной серии «Мастера современной прозы» московского издательства «Радуга» вышел роман Бауха «Пустыня внемлет Богу», посвященный пророку и законоучителю Моисею.

В центре книги — Исход как метафизическая категория бытия. «Исход — это взрыв, извержение, пробивающее косную тяжесть отставшего времени, смещающее топографию равнин, и гор, и человеческого духа», — писал он. Роман о событиях не вполне достоверных с точки зрения ортодоксальной истории убеждает лучше фундаментальных научных исследований. Творческая фантазия писателя базируется на твердой концептуальной основе, подкрепленной сведениями из археологии, этнографии, палеолингвистики, глубоком знании быта и религиозных верований как древних цивилизаций Восточного Средиземноморья и долины Нила, так и Торы, пророческих книг, библейских комментариев. 

Моисей Бауха нисколько не похож на ходульных героев псевдоисторических опусов — вождей свежего замеса, лжепророков новой истории, губящих миллионы во имя достижения нелепых и нереальных целей. Он понимает всю сложность задачи, возложенной на него, чувствует неподъемную тяжесть груза, оказавшегося на его плечах… Кажется, что повествование зациклено в водовороте Исхода и время от времени возвращается к последним мгновениям жизни Моисея — в некую пространственно-временную точку на горе Нево, в Заиорданье, буквально в нескольких часах пути от Земли Обетованной, куда пророку так и не суждено было войти.

В романе Эфраима Бауха «Завеса» (2008) три главных героя — Орман, Берг, Цигель. Это даже не фамилии, а имена, чтобы не сказать «прозвища»,  они определяют не столько характеры героев, сколько отношение к ним автора: Светоч, Гора и Козел.

Орман — «альтер эго» Бауха — философ, специалист в области современной французской философии, родившийся в небольшом провинциальном городке на берегу большой реки и обретший себя, в значительной мере, благодаря найденным в домашнем тайнике рукописям погибшего отца. Провидение распорядилось так, что во время Шестидневной войны на Ближнем Востоке ему пришлось переводить статьи из иностранных газет «по заказу органов», с которыми, впрочем, сразу же он пресек все отношения, непосредственно не относящиеся к этой работе. Тогда впервые ему удалось получить закрытую для советских людей информацию, что оказало влияние на становление его национального самосознания, пробудив гордость за свой народ. Дальнейшая жизнь Ормана закономерно привела его в Израиль.

Другой герой, Берг, лучше, чем кто-либо другой воплощает прошлое и будущее еврейского народа. Он — уроженец Израиля из семьи брацлавских хасидов, живет в религиозном городе Бней-Браке и свято чтит еврейский закон. Но в то же время Берг суперсовременный компьютерный гений, разрабатывающий новейшую программу воздушного боя, определившую победу Израиля во время Ливанской войны 1982 года.

Цигель из Литвы, — он, как и Орман, репатриант семидесятых годов, но в отличие от Ормана продавший душу дьяволу еще в Советском Союзе, став агентом органов госбезопасности. Он прирожденный доносчик, предатель и шпион, правда, мелкого масштаба, которого по большей части использовали вслепую. Еще в Литве, внедренный в среду борцов за свободы выезда в Израиль, он фабриковал доносы на товарищей, не брезгуя и провокациями. В Израиль он также был отправлен «органами», но благодаря своим способностям и феноменальной памяти ему удается начать карьеру на закрытом предприятии, связанном с оборонной промышленностью страны. После распада СССР и расформирования КГБ его подставляют израильской службе безопасности как важную персону, «резидента», в результате чего после ареста он получает 18 лет заключения.

Такой вот, прямо скажем, не любовный треугольник выстраивает писатель в своем романе. 

Столкновение жизненных позиций этих таких разных людей, их искания, победы, переживания, сомнения, мучения и провалы, попытки обрести друг в друге опору или, наоборот, отторжение, признательность и страх, уважение и ненависть, поиск Б-га и погружение в бездну — вот о чем эта книга, смесь исторической хроники, семейной саги, религиозно-философского трактата и авантюрно-шпионского триллера. 

Свой юбилей председатель Федерации союзов писателей Израиля, президент израильского ПЕН-центра Эфраим Баух встречает новым романом «Нитше и нимфы», который сегодня готовится к печати. 

«Алеф» №2, 2014